संडे भावविश्वसासू म्हणायची-'तु माझा मुलगा गिळला':होळीची गाणी ऐकताच कंप सुटतो; जे मला नटवायचे, त्यांच्याविना शृंगार कसा करू?

एके दिवशी रात्री जेवण करून नवरा झोपला. सकाळी उठल्यावर ते काहीबाही बरळू लागले. काही वेळाने त्यांचे बोलणे बंद झाले. त्यांना काहीतरी बोलायचे होते, पण ते बोलू शकत नव्हते.

आम्ही त्यांना तातडीने रुग्णालयात नेले. तिथे डॉक्टरांनी सांगितले की, त्यांना ब्रेन हॅमरेज झाला आहे. त्यांचे वाचणे कठीण आहे. तसेच घडले, लाख प्रयत्न करूनही मी त्यांना वाचवू शकले नाही. वर्षभरातच त्यांचा मृत्यू झाला.

पतीच्या निधनानंतर सासू म्हणाल्या की तु अपशकुनी आहेस. तू माझा मुलगा खाल्ला. आता तू इथून निघून जा. तुला या घरात जागा नाही. मी रडत रडत माझ्या वडिलांकडे गेले, पण वर्षभरानंतर त्यांचाही मृत्यू झाला.

तेव्हापासून माझे स्वतःचे कोणी नाही. जिवंत असूनही मी मेल्यासारखी पडून राहते. घर स्मशानभूमीसारखे दिसते. 12 वर्षे झाली, होळी साजरी केली नाही.

जेव्हा लोक होळीची गाणी वाजवतात तेव्हा त्यातील प्रत्येक शब्द माझे कान चिरून जातो. माझी इच्छा आहे की होळी कधीही येऊ नये. जे मला रंगवायचे, मला सजवायचे, त्यांच्याशिवाय मी काय श्रृंगार करू?

मी अन्नपुर्णा शर्मा. वाराणसीत लहानाची मोठी झाले. थाटातले जीवन जगले. माझ्या घरासमोर मणिकर्णिका घाट आणि काशी विश्वनाथ मंदिर आहे. इलेक्ट्रिक वायरची जाळी, खवा, पुरी-कचोरी आणि बनारसी साडीची दुकाने.

सध्या माझ्या काशीत असे चित्र आहे की जणू संपूर्ण शहरच धावत आहे. जिकडे पाहावे तिकडे लोक रंग खेळत आहेत, ढोल वाजवत आहेत. इथल्या पदार्थांच्या सुगंधाने हवा भरून जाते, पण मला ते वातावरण किळसवाणे वाटते. होळीची गाणी ऐकताच हात पाय थरथरू लागतात.

लहानपणी मी खूप होळी खेळायचे. वडील बनारसी मिठाईचे निष्णात आचारी होते. होळीच्या काही दिवस आधी घरात खवा बनवायला सुरुवात व्हायची. मंद आचेवर दूध जळण्याचा तो वास मला आजही रडवतो.

मठ्ठा, गुझियाँ, बटाट-टमाट्याची भाजी-पुरी, पनीरची भाजी, दही-वडा, पापड, चिप्स असे पदार्थ केले जायचे. नवीन कपडेही घ्यायचो. किती धमाल करायचो. सकाळी रंग खेळायचो. त्यानंतर संध्याकाळी नवीन कपड्यांत कुटुंबासह काशी विश्वनाथ मंदिरात जायचो. एक होळी संपली न संपली की पुढच्या होळीची प्रतीक्षा सुरू व्हायची.

वेळ जात राहिला बारावीनंतर घरात चांगले स्थळ आले. पप्पांनी माझं लग्न लावून दिलं. नवऱ्याकडून मला इतकं प्रेम मिळालं की काय सांगू. मला पानीपुरी आणि आलू चाट खूप आवडायचे. ते दर रविवारी बाजारातून माझ्यासाठी पॅक करून घरी आणायचे.

सासरचे लोक चांगले नव्हते. ते मला वेळोवेळी टोमणे मारायचे. नीट स्वयंपाक कसा करता येत नव्हता, त्यामुळे रोज बोलणे ऐकावे लागायचे. इतकं मोठं कुटुंब होतं की दिवसभर काम करून थकून जायचे, तरीही लोक समाधानी नव्हते. पण नवरा साथ देत असे. प्रत्येक पावलावर.

माझ्या सासरचे लोक मला माझ्या माहेरच्या घरी जाऊ देत नव्हते. माझा नवरा मला मंदिरात नेण्याच्या बहाण्याने दर आठवड्याला माझ्या वडिलांना भेटायला घेऊन जायचा. लग्नानंतरही होळीचा उत्साह कमी झाला नाही. नवरा होळीच्या काही दिवस आधीपासून रंग खेळायला सुरुवात करायचा. आम्ही एकत्र स्वयंपाक करायचो. मित्र आणि नातेवाईकांना खायला घालायचो.

अशा प्रकारे लग्नाची तीन वर्षे आनंदात गेली.

एका रात्री आम्ही नवरा-बायको जेवण करून झोपी गेलो. सकाळी नवऱ्याला जाग आल्यावर तो विचित्र बोलू लागला. बडबडू लागले. कोणालाच ओळखत नव्हते. सासरे डॉक्टरकडे घेऊन गेले. डॉक्टरांनी सरकारी दवाखान्यात नेण्यास सांगितले. तिथे गेल्यावर कळाले की त्यांना रात्री झोपेत ब्रेन हॅमरेज झाला आहे.

जेव्हाही ते मला हॉस्पिटलमध्ये पाहायचे तेव्हा काहीतरी बोलायचा प्रयत्न करायचे. मलाही वाटायचे की त्यांच्याशी दोन गोष्टी बोलावे. निदान त्यांना काय म्हणायचे आहे ते कळेल पण ते बोलू शकले नाहीत. सुमारे वर्षभर त्यांच्यावर उपचार सुरू होते. त्यानंतर त्यांचा मृत्यू झाला.

हा माझ्यासाठी सर्वात मोठा धक्का होता. जीवन उजाड झाले. रात्रंदिवस रडत राहिले. देवाला म्हणायचे की त्याने मला एवढा चांगला नवरा दिला, मग तो हिरावून का घेतला? देवावरील विश्वास उडाला. पूजा, पठण, सण-वार सगळं सोडून दिलं.

पतीच्या निधनानंतर 15 दिवस घरात लोकांची ये-जा सुरूच होती. मला धीर द्यायचे. त्यानंतर लोकांचे येणे-जाणे बंद झाले. यानंतर एके दिवशी सासू म्हणाल्या की तू माझ्या मुलाला खाऊन टाकले आहेस. आता तुझे इथे काही काम नाही. तुझ्या वडिलांच्या घरी जा.

मी उत्तर दिले नाही, कारण मला माहित होते की माझे पती असताना हे लोक मला त्रास देत होते, मग ते गेल्यानंतर ते मला कसे सांभाळून घेतील? हे लोक मला इथे राहू देणार नाही. म्हणूनच काही दिवसांनी मी एक-दोन जोड कपडे घेऊन वडिलांच्या घरी गेले.

जेव्हा वडिलांच्या घरी पोहोचले, तेव्हा त्यांच्यासाठीही अडचणीची ठरले. माझी अवस्था पाहून त्यांना खूप वाईट वाटायचे. ते गुपचूप रडायचे. त्यांना वाटायचे की, मुलीसोबत काय झाले. आता माझ्या मुलीची काळजी कोण घेणार?

मी पुन्हा लग्न करावे अशी माझ्या वडिलांची इच्छा होती. त्यांनी मला अनेकदा समजावले, पण मी प्रत्येक वेळी नकार दिला. आजपर्यंत दुसऱ्या लग्नाचा विचारही मनात आला नव्हता. माझ्या नवऱ्याने माझ्यावर एवढे प्रेम केले होते की त्यांची जागा कोणीही घेऊ शकत नाही.

ते गेल्यानंतरही माझ्या मनात त्यांच्यासाठी जी जागा होती ती तशीच होती. त्या जागेवर मी क्षणभरही दुसऱ्या कुणाला ठेवू शकत नव्हते. म्हणूनच मी दुसरं लग्न केलं नाही.

माझी अवस्था पाहून वडिलांना खूप काळजी वाटायची. हळूहळू त्यांची प्रकृती खालावत गेली. ते डिप्रेशनमध्ये जाऊ लागले. एक वर्षानंतर त्यांचे निधन झाले. माझे वडील गेल्यानंतर मी पूर्णपणे एकटी झाले. भाड्याच्या घरात होते. उत्पन्नाचे साधन नव्हते. वडिलांनीही कोणतीही मालमत्ता मागे ठेवलेली नव्हती.

कसं जगणार काहीच समजत नव्हतं. काही दिवस ट्युशन शिकवण्याचे काम केले. यानंतर एका नातेवाईकाने बनारसला जाण्यास सांगितले. तेथे अनेक आश्रम आहेत, तु तिथे राहू शकशील. त्यानंतर बनारसला आले. येथे बिर्ला विधवा आश्रमात राहू लागले.

मी 12 वर्षांपासून इथे आहे. या आश्रमात आजपर्यंत कधीच होळी साजरी केली नाही. सणाच्या वेळी प्रत्येकजण आपापल्या खोलीत मेल्यासारखी असते. शेवटी करायचं काय… कोणासाठी सण साजरा करायचा. प्रियजनांशिवाय सण म्हणजे काय.

इथे फक्त भिंती आहेत. कोणी कधी येत नाही किंवा जात नाही. कधी एखादा दाता पायऱ्या चढून वर येतो, नाहीतर शांतता असते.

माझ्या घरासमोर स्मशानभूमी आहे. काशीतील स्मशानभूमीही स्मशानभूमीसारखी दिसत नाही, पण हा आश्रम स्मशानभूमीसारखा दिसतो. इथे खूप शांतता आहे. इथल्या एकटेपणामुळे कधी कधी भीती वाटते.

पण काय करायचं, कुठे जायचं, कोणाशी बोलायचं. होळीच्या वेळी मला माझ्या नवऱ्याची आठवण येते. कधी कधी वाटतं की तो आजारी असता तरी तो माझ्या डोळ्यांसमोर असता. कुठूनही कमाई करून त्यांना खाऊ घातले असते. निदान विधवा तर नसते. आता तर शरीरही साथ सोडत आहे. मी फक्त एक-एक दिवस जगत आहे कारण एक दिवस हे जीवन संपेल.

अन्नपुर्णा शर्मा यांनी या सर्व गोष्टी दिव्य मराठी नेटवर्क रिपोर्टर मनीषा भल्लांसोबत शेअर केल्या आहेत...

दिव्य मराठी ओरिजनलची ही बातमीही वाचा...

सिसोदियांच्या अटकेने केजरीवाल, आप अडचणीत:राष्ट्रीय राजकारण सोडून दिल्लीवर फोकस करावे लागेल, भ्रष्टाचारमुक्त इमेज पणाला